Здравствуйте.

Вы пишете «я правда устал». И, кажется, это сейчас самая важная фраза во всем вашем сообщении. На вас одновременно навалилось довольно много вещей - учеба, работа, деньги, жизнь в общежитии, ощущение давления со стороны преподавателей, отсутствие сил даже на бытовые дела, разочарование в собственном творчестве, сокращение круга общения и ещё одна очень болезненная история, девушка, которая вам понравилась и от которой вы почувствовали дистанцию. Когда все это складывается вместе, неудивительно, что появляется ощущение не просто отдельной проблемы, а будто вся взрослая жизнь целиком оказалась не такой, какой вы ее представляли. Вы пишете о ней как об «аде, где с каждым годом каждый новый круг и все больнее». Это сильный образ. Но я бы сейчас не стала соглашаться с вашим выводом о том, что так будет всегда. Когда человек долго находится в состоянии истощения и одиночества, сегодняшний опыт очень легко начинает выглядеть как прогноз на всю оставшуюся жизнь.

И есть еще одна важная вещь. Вы говорите «я никому не нужен». Я слышу, насколько одиноко вам сейчас. Но это все таки не одно и то же. «Я чувствую себя никому не нужным» - это описание вашего состояния. «Я никому не нужен» - уже окончательный вывод о собственной жизни. Между ними есть разница, даже если сейчас ее трудно почувствовать. То же самое происходит с вашей мыслью о произведении, которое «никому не нужно». То, что его сейчас никто не читает, действительно может быть очень обидно. Особенно если вы вложили туда что-то важное для себя. Но отсутствие читателей в данный момент еще не говорит о ценности самого произведения. Иногда творческая работа оказывается особенно болезненной именно потому, что человек предъявляет миру что-то личное, а в ответ получает тишину.

А с девушкой, возможно, особенно тяжело потому, что на фоне остального одиночества ее появление стало для вас надеждой, вот наконец человек, с которым совпадает многое, с которым может стать иначе. И когда она начала отдаляться, потерялась не только конкретная девушка, вместе с ней как будто исчез вариант будущего, который на какое-то время стал видимым. Но удержать другого человека силой невозможно. И это не означает, что с вами что-то не так. Отношения вообще устроены довольно неприятным образом, иногда мы можем быть очень заинтересованы, внимательны и искренни, и все равно не можем заставить другого человека хотеть того же.

Вы спрашиваете, что сделать с собой и как «преодолеть себя». Мне кажется, сейчас вам как раз не очень полезно еще сильнее себя преодолевать. Вы и так долго пытаетесь тянуть то, на что, похоже, уже почти не осталось сил. Для начала можно сделать задачу значительно меньше. Не «вернуть надежду на взрослую жизнь». Не «решить, кем я буду». Не «сделать так, чтобы все наконец стало хорошо». А разобраться, что из всего происходящего сейчас истощает вас сильнее всего.

Если мысленно убрать все остальное и оставить только один пункт, что сейчас больнее - ощущение безденежья и невозможности выбраться из общежития, учеба и отношение преподавателей, одиночество, история с девушкой, отсутствие отклика на творчество или ощущение, что у вас вообще больше нет сил ни на что?

И еще я хочу отдельно сказать о фразе «можно просто исчезнуть». Если за ней сейчас стоит не только желание все прекратить, а мысли о самоубийстве или ощущение, что вы можете причинить себе вред, пожалуйста, не оставайтесь с этим один. Обратитесь за срочной помощью — позвоните 112 или попросите близкого человека побыть рядом и помочь обратиться за медицинской помощью. В такой момент не нужно сначала самому разобраться, насколько «серьезно» вам плохо.

А если непосредственной опасности сейчас нет, то я бы не требовал от себя немедленно вернуть надежду. Иногда она возвращается не как большое озарение, а гораздо прозаичнее, сначала человек начинает спать чуть лучше, потом делает одну бытовую вещь, потом появляется один нормальный разговор, потом находится возможность изменить одну часть своей жизни. И только спустя время обнаруживается, что жизнь уже не выглядит той самой бесконечной лестницей вниз.