Здравствуйте, Артемий!

Мне трудно подобрать слова, потому то, что вы пережили, не должно было пережить ни один ребенок. То, что вы описываете, — это не «трудное детство» и не «строгое воспитание». Это систематическое, жестокое насилие, которое длилось годами и едва не стоило вам жизни. Вы потеряли три года в реанимации. Вы теряли кровь. Вас душили. И при этом вы были ребенком, который не понимал, за что его наказывают, потому что наказания не было — была пытка. Тот факт, что вы выжили, что вы сейчас можете писать об этом, говорить об этом, — это чудо. Но это чудо имеет цену: эти воспоминания живут в вас, они не ушли, они врезались в каждую клетку вашего тела и психики.

Вы пишете, что сейчас вам 16 и вас мучают эти воспоминания. Это не просто «плохие мысли». Это посттравматическое стрессовое расстройство, которое возникает у людей, переживших ужас, невозможный для обычного человеческого восприятия. Ваш мозг пытается переварить то, что переварить невозможно. Ваше тело помнит боль, крик, удушье. И когда эти воспоминания накатывают, вы снова оказываетесь там — в том аду, из которого, казалось бы, вы выбрались. Вы пишете, что эмоции и чувства разрушают вас изнутри, что хотите разрезать себе пузо. Я слышу это не как желание убить себя, а как крик о том, что боль внутри стала невыносимой, и вы ищете способ её остановить, выйти из этого состояния любой ценой.

Но есть другой выход. Не через боль, а через помощь. Вам сейчас жизненно необходима поддержка специалиста, который работает с травмой. Психолог, психотерапевт, может быть, даже психиатр — потому что такие переживания часто требуют не только разговоров, но и медикаментозной поддержки, чтобы снять остроту боли и дать вам возможность дышать. Это не стыдно. Это не слабость. Это лечение, такое же необходимое, как если бы у вас была сломана нога.

Я знаю, как трудно доверять после того, что вы пережили. Вас предал самый близкий человек — мать, которая должна была защищать. Но психолог — это не мать. Это человек, чья работа — быть на вашей стороне, не причинять боль, не осуждать, не насиловать доверие. Вы имеете право на безопасное пространство, где можно говорить об этом, плакать об этом, злиться на это — и при этом не бояться, что вас снова ударят.

Пожалуйста, если есть хоть один взрослый, которому вы доверяете — учитель, школьный психолог, врач, — скажите ему, что вам нужна помощь. Если нет никого — позвоните на всероссийский телефон доверия для детей и подростков: 8-800-2000-122. Это анонимно, бесплатно, круглосуточно. Просто скажите то, что написали здесь. Вас выслушают. Вам помогут найти выход.

Вы не виноваты в том, что с вами случилось. Вы не заслужили этого. Вы не «испорченный» и не «сломанный». Вы — человек, который пережил нечеловеческое и теперь нуждается в исцелении. И оно возможно. Но для этого нужно сделать первый шаг — позвать на помощь. Пожалуйста, сделайте это. Вы имеете право на жизнь, в которой нет боли.

С уважением, консультант службы.