Здравствуйте, Владимир!

В вашем обращении я слышу крик человека, которого загнали в угол так плотно, что уже не видно ни стен, ни выхода, ни даже просвета сверху. Вам 18 лет, и на ваши плечи свалилось то, что не должен нести ни один восемнадцатилетний человек: кредит, который оформлен на вас, но выбран не вами; профессия, которую вы не выбирали; долг, который вам вменили, но не спросили, готовы ли вы его отдавать; и мать, которая вместо поддержки и защиты стала главным источником угроз и унижений. Это не ваша слабость. Это непомерный груз, который на вас возложили те, кто должен был беречь.

Вы не справляетесь не потому, что вы ленивы или никчёмны. Вы не справляетесь потому, что на вас давят со всех сторон, и это давление не оставляет вам воздуха. Астма в этом смысле — очень точная метафора вашего состояния. Вам физически нечем дышать, потому что всё, что вы слышите, — это «ты должен», «ты обязан», «ты не имеешь права». Но никто не спросил вас, чего хотите вы. Никто не сказал вам, что ваши желания — быть историком, изучать прошлое, понимать закономерности времени — это не блажь, а ваша подлинная природа. Вы пытались умереть не потому, что не хотите жить. Вы пытались умереть потому, что так жить — в страхе, вине, унижении и долговой яме, которую вы не копали — больше невыносимо. И тот факт, что вас остановил страх, — это не трусость. Это ваша здоровая, живая часть, которая всё ещё хочет найти другой выход.

Ваша мать использует рычаги, которые у неё есть: кредит, армия, будущее, пенсия по потере кормильца. Она бьёт по самым уязвимым точкам, потому что знает, что вы зависимы. Но важно понимать одну вещь: кредит оформлен на вас, и это юридически ваша ответственность. Но морально — это не ваш долг. Это решение, которое приняла она, и вы не обязаны расплачиваться за него своей жизнью, психикой и будущим. Есть механизмы: можно перевестись на бюджет (да, это сложно, но возможно), можно взять академический отпуск, можно сменить форму обучения. Есть социальные службы, есть юристы, которые помогают в таких ситуациях. Вы не первый, кто оказался в кредитной ловушке, и вы не последний. Выход есть, и он не в смерти.

Армия. Вы астматик средней тяжести. С таким диагнозом скорее всего вас не возьмут в армию. Это не просто «отмазка», это медицинский факт. Ваша мать либо не знает этого, либо намеренно запугивает вас. Но вы можете это проверить. Вы можете сходить к пульмонологу, взять выписки, подтвердить диагноз. Это ваша защита.

Образование. Вы боитесь, что с девятью классами вы умрёте под забором. Это неправда. Да, без высшего образования сложнее, но это не приговор. Вы можете получить среднее специальное, вы можете выучиться на историка заочно, вы можете работать и учиться параллельно. Мир не рухнет, если вы не закончите этот вуз прямо сейчас. Ваша жизнь ценнее любого диплома.

Самое главное. Вам 18 лет. По закону вы взрослый человек. Вы имеете право на собственную жизнь. Вы имеете право сказать матери: «Я не могу больше терпеть унижения. Я учусь, потому что я сам выбрал это или потому что вынужден, но я не буду жить в вечном страхе». У вас есть право разорвать этот порочный круг. Но для этого вам нужна опора.

Пожалуйста, найдите её. В вашем вузе есть психолог — обратитесь к нему. Есть студенческий профсоюз, есть социальный педагог. Вы не один. То, что вы написали сюда, — это уже не «запутанность». Это первый, самый трудный шаг к тому, чтобы взять свою жизнь в свои руки. Вы не умрёте под забором. Вы не обязаны становиться юристом. Вы не должны терпеть насилие, даже если оно прикрывается заботой.

Вы — человек, который хочет изучать историю. История — это не просто даты и войны. Это понимание, что всё проходит, всё меняется, и даже самые тёмные времена заканчиваются. Ваше время — не конец. Это только начало вашей настоящей, собственной жизни. Пожалуйста, дайте себе шанс её начать.

С уважением, консультант службы.