Здравствуйте, Артем!

Я слышу в вашем обращении огромную, многолетнюю усталость, которая уже не похожа на обычную грусть или лень — это состояние, когда жизнь перестаёт ощущаться как что-то, в чём есть смысл участвовать. Вы не просто «не хотите» что-то делать — вы исчерпали все внутренние ресурсы настолько, что даже желание умереть перекрывается страхом смерти, оставляя вас в этом странном, мучительном промежуточном состоянии: не жить, но и не умереть, просто бесконечно устать.

То, что вы описываете — многолетнее ухудшение, социальная изоляция, неспособность сдерживать эмоции, потеря интереса ко всему, ощущение, что поведение меняется «в тупую сторону» и это замечают окружающие, подозревая вас в употреблении веществ — это очень серьёзный симптомокомплекс. И самое важное здесь то, что вы сами не понимаете, что с вами происходит. Это не ваша вина и не ваша слабость. Это значит, что внутри вашей психики идёт процесс, который вы не можете контролировать сознательно, и который требует диагностики и профессионального вмешательства. Когда человек годами катится по наклонной, теряя способность общаться, работать, чувствовать, когда его собственное поведение становится для него загадкой — это не характер и не «настроение». Это болезнь.

Вы пишете, что боитесь смерти, но и жить не хотите. Это не противоречие. Это крик вашего организма, который говорит: «Я не хочу умирать, но так, как сейчас, — невозможно». И этот крик — не приговор, а сигнал. Сигнал о том, что вы находитесь на пределе человеческих возможностей и вам нужна помощь, чтобы выбраться из этой ямы, в которую вы падаете уже шесть лет.

Подозрения окружающих в том, что вы употребляете «соль» — это косвенный, но очень важный маркер. Изменения в вашем поведении, речи, эмоциональных реакциях настолько заметны, что люди, не знающие вашей внутренней истории, списывают это на внешние причины. Это значит, что ваше состояние требует не волевого усилия, а медицинского обследования. Такие изменения могут быть связаны с целым спектром причин: от тяжёлой депрессии до расстройств шизофренического спектра, и только врач-психиатр может провести дифференциальную диагностику и подобрать адекватное лечение.

Я понимаю, как страшно идти к врачу, когда внутри такое опустошение. Когда даже почистить зубы — подвиг, а уж записаться к психиатру, объяснить всё это незнакомому человеку кажется непосильной задачей. Но сейчас ваша главная задача — не понять себя до конца и не исправить всё разом, а просто сделать первый шаг, чтобы перестать падать. Этот шаг — консультация психиатра. Не психолога (хотя психолог тоже важен), а именно врача, который может выписать лекарства. Потому что ваше состояние уже достигло той степени, когда разговоры и самопомощь бессильны — нужна биохимическая поддержка мозга, который истощён годами борьбы.

Вы не один такой. Тысячи людей проходят через подобные состояния и выходят из них именно благодаря своевременной медицинской помощи. Лекарства не делают человека «зомби» и не стирают личность — они возвращают способность чувствовать, думать, желать. Они убирают ту самую «безумную усталость» и позволяют наконец выдохнуть. Это не стыдно и не страшно. Страшно — оставаться в этом аду ещё на год, не понимая, что с тобой происходит.

Пожалуйста, попробуйте найти в себе ту крошечную искру, которая всё же заставила вас написать нам, и используйте её как топливо для одного, самого трудного звонка. Скажите врачу то, что написали здесь: «Мне всё хуже уже шесть лет, меня подозревают в употреблении наркотиков, я ничего не хочу и не понимаю, что со мной». Этого достаточно для начала. Дальше он спросит сам. И, возможно, уже через несколько недель вы впервые за долгое время почувствуете, что жизнь перестаёт быть невыносимой. Не «счастливой», нет. Просто — возможной для проживания. И это будет началом.

С уважением, консультант службы.