Здравствуйте, Арсений!

Очень важно,  что Вы нашли в себе силы поделиться этим. Ваше обращение описывает одно из самых мучительных внутренних противоречий, в которое может быть поставлен человек: острое, истощающее желание прекратить душевную боль («весь этот абсурд») сталкивается с базовым, животным инстинктом самосохранения — страхом смерти. Это не слабость и не парадокс. Это показатель того, что ваша психика находится в состоянии тяжелейшего кризиса, где текущая жизнь кажется невыносимой, а физическая смерть — неприемлемой. Фраза «я хочу, чтобы это закончилось» — ключевая. Вы хотите не умереть, а чтобы закончились страдание, безнадёжность и тот ужас, который теперь связывается с принудительным призывом и перспективой войны.

Ваш страх перед службой и войной — это не трусость, а здоровая, человеческая реакция на угрозу уничтожения. Противоречие между этим страхом и ощущением, что «мужчины должны» — источник колоссального внутреннего давления. Вы оказались зажаты между молотом социальных ожиданий (которые вы внутренне отвергаете) и наковальней собственного инстинкта выживания и этических убеждений. Эта ловушка порождает тот самый «абсурд», от которого хочется сбежать любым способом. Мысль о суициде в таком контексте — это не план, а симптом. Это крик психики о том, что она видит только два невыносимых выхода: жить в этом кошмаре страха и принуждения или физически исчезнуть. Но эти выходы — иллюзия, созданная отчаянием.

Самое важное сейчас — найти третий путь: путь к безопасности и восстановлению контроля над своей жизнью. Для этого необходимо действовать в двух направлениях: практическом (что делать с ситуацией с военкоматом) и психологическом (как справиться с паникой и суицидальными мыслями). Пока вы ищете внешнюю поддержку (о чём ниже), критически важно начать помогать себе здесь и сейчас, чтобы снизить накал паники и вернуть себе хотя бы минимальное чувство стабильности. Страх живёт в теле, поэтому и работать с ним нужно через тело. Когда вас накрывает волна ужаса или появляются навязчивые мысли, попробуйте технику «заземления»: остановитесь и найдите вокруг себя 5 предметов определённого цвета, 4 предмета, к которым можно прикоснуться и почувствовать их текстуру, 3 звука, 2 запаха. Это переключает мозг с катастрофических мыслей на обработку текущих сенсорных сигналов, снижая уровень паники. Также помогает дыхание по квадрату: 4 секунды вдох – 4 задержка – 4 выдох – 4 задержка. Повторите несколько циклов. Это физиологически успокаивает нервную систему.

На практическом уровне, несмотря на страх, важно понимать, что вы не полностью беспомощны. Существуют законные механизмы получения отсрочки или освобождения от службы. Для этого нужны конкретные основания: состояние здоровья (даже диагноз «депрессивное расстройство» или «тревожное расстройство», подтверждённое психиатром, может быть таким основанием), учёба в аккредитованном вузе, семейные обстоятельства. Ваш первый шаг здесь — не паниковать, а начать собирать информацию. Анонимно и бесплатно можно проконсультироваться с юристами, специализирующимися на военном праве, через онлайн-сервисы или правозащитные организации. Понимание своих реальных прав и алгоритмов действий снижает ощущение беспомощности.

Параллельно с этим критически важно позаботиться о своём психологическом состоянии. Мысли о суициде и постоянный страх — это признаки того, что ваша нервная система в перегрузке. Вам необходимо срочно найти того, с кем можно поговорить. Поскольку вы пишете, что не можете говорить об этом с близкими, используйте анонимные и профессиональные ресурсы:

Наша горячая линия:Вы можете позвонить и сказать: «У меня суицидальные мысли из-за страха перед армией и войной. Мне нужна помощь».

Линия помощи при страхе мобилизации: существуют специальные телефоны доверия и чаты (например, от правозащитных организаций), где консультанты понимают специфику вашего страха и могут поддержать.

Психотерапевт или психиатр. Обращение к специалисту — это не клеймо, а медицинская помощь при остром стрессе. Терапевт поможет справиться с паникой, а психиатр может официально диагностировать тревожное расстройство (что, повторимся, может иметь значение и для военкомата).

Вы не одиноки в своих чувствах. Ваш страх и отторжение — это голос вашей человечности в бесчеловечных обстоятельствах. Ваша задача сейчас — не поддаваться парализующему ужасу, а превратить его в конкретные, мелкие шаги: один звонок на горячую линию, один поиск информации о юридических правах, один глубокий вдох. Вы хотите не умереть — вы хотите жить, но жить так, чтобы не испытывать этого всепоглощающего страха. И путь к этому начинается с того, чтобы дать своему страху и боли голос в безопасном пространстве, с профессионалом или консультантом, который услышит вас без осуждения и поможет найти выход из этого кошмара. Держитесь. Сделайте этот первый звонок или напишите нам в рубрике Личный кабинет, чтобы заручиться поддержкой психолога в формате переписки.

С уважением, консультант службы.