Вопросы
Здравствуйте, мне 32 года. 7 лет я жил за границей в Южной Корее, изучал языки, English, Korean, вернувшись в Россию, товарищ предложил нелегальный бизнес, я согласился, мы начали работать, 2025.02. 6-го февраля нас задержали фсб и мвд, фсб уехало, мвд долго над нами издевались, избивали, можно сказать пытали, в течении 4-5 часов, точно сказать не могу, забрали меня в 06:50 а в ивс отвезли только к 23:00
Мы с товарищем через многое прошли вместе, 16-го сентября 2025-го года нас выпустили под домашний арест, пока мы были в сизо отец товарища помогал, совсем немного мне и со слов других людей товарищу очень хорошо, я ничего не считал, просто терпел 8 месяцев.
Когда нас отпустили под домашний арест, товарищ вернулся домой в хорошую квартиру с хорошим ремонтом, когда 16-го нас заводили в суд, мне адвокат сказал что по товарищу как то решили, а так как мне негде находиться, потому что квартира разбита, мне надо посидеть в сизо, я конечно очень возмущался, не знаю как, но судья почему то меня отпустила под домашний арест тоже, со слезами говорил ей спасибо еле еле дрожащим голосом от счастья
Лет 8 назад я получил квартиру- студию, 20 метров площадь, так как нету родителей
Пока я был в Корее, к сожалению я там тоже попал в тюрьму, попав в дтп где погибли два человека, я был очень глуп, изменился ли я или нет, даже не знаю, пробыл в тюрьме 4 года, выучил Английский и Корейский, правда забываю уже, так как практики почти нету, стараюсь читать книги на английском, смотреть фильмы, но последнее время ничего не хочется, и как будто жить не хочется, может я очень слаб что то с собой сделать, иногда бывают мысли набрать воздух в шприц и… но может просто трус и не могу этого сделать…
Товарищ присматривал за квартирой пока я был в Корее, вернувшись я увидел ее разбитой и без ремонта, дверь деревянная, есть только унитаз и кран один в ванной, но ванной нету, ничего нету, как мы попали под домашний арест, отец товарища привез меня сюда, тут нету даже линолеума, я расстелил простынь, положил матрас, и жил так в течении месяца, думая что вот вот отец товарища поможет мне, но кроме небольшого объема продуктов ничего не было, может на 3,000-4,000 тысячи в неделю, хотя конечно у отца есть расходы и на дорогу и иногда он в столовою возит, сейчас у меня есть мой пылесос, и я пропылесосил пыль, она сново появляется так как бетон, но ничего, вещи мне так же все не вернули, хотя отец и забирал с моей съемной квартиры, отец товарища начальник в гос учреждении
У меня начался гастрит, он вроде был, но тут начались осложнения, я обратился к доктору, доктор назначила много лекарств которые ухудшили состояние печени, поджелудочной и желчного
Так я ничего и не вылечил, и уже просто терплю, вся еда в основном выходит, неусваивается* я очень похудел, год назад я выглядел как американская кино звезда, а сейчас у меня все болит, я почти не сплю последние дни и часто в общем, ни на чем сосредоточится не могу, судья нам меру пресечения не меняет так как подозревает нас что мы не совсем правду говорим, или кто то способствует тому что нас не отпускают под подписку или меру где возможно трудоустройство, все так надоело, я уже не могу терпеть, хочется рассказать все и в суде иногда хочется дать показания на отца и товарища, товарищ живет в удовольствие можно сказать, отец готов себя ущемлять, других, главное чтобы сын был счастлив, но думаю что каждый настоящий отец так бы и поступил
Сейчас я разбит, ненавижу всех и все, и пусть все провалится в ад, не могу ни на чем сосредоточиться, тело отекшее, ничего не хочется, почти так же как писала бедная Кристиночка
Товарищ много обещал, что будет все и что все будет очень круто, но просто бросил меня в маленькой разбитой студии с небольшим количеством продуктов в неделю
Мою и стираю, сам моюсь в одном тазе, готовлю на старой плите где только одна часть работает, еле еле, чтобы что то приготовить, сколько раз надо сходить к тазу
После Кореи, я старался жить справедливо, несмотря на то, что мы занимались не совсем легальным бизнесом, никого не обижал, ходил на бокс в лучшую школу, и был простым парнем
Я даже не знаю, на что я вам жалуюсь, и не хочется жаловаться девчонкам, но хочется с кем то поговорить, никого у меня нету, семьи нету, был очень хороший товарищ в приморье, но увидев меня последние разы по видео, он как то перестал быть дружелюбным, и недавно вовсе сказал что уезжает и помочь не может, хотя обещал помочь с трудоустройством как все закончится тут, и в самое сложное время, надежда отворачивается. Товарищ с которым мы проходим по делу, классно живет и как будто смеется над мной, хотя я делал то что он мне говорил, и когда мы шли в тот вечер в то место, он сказал что мы делать ничего не будем, просто поговорим, и попросил кое что с собой взять, якобы чтобы припугнуть, но в последний момент он сменил решение, я всегда помогал ему и в сизо тоже, а сейчас в самый сложный момент и который даже не совсем по моей вине он отворачивается и с насмешкой как будто, конечно я тоже виноват, и был там и сделал то, что нужно было
Не было бы проблем с здоровьем, я б просто бы терпел в этой студии, и как все закончится поехал бы хоть куда, главное чтобы не тут, но я так устал, приходя в суд в грязном пуховике и грязной обуви, их не постирать, так как я бегал в них в сизо 8 месяцев, приобрести что то новое я не могу, хожу так, он говорит, чистые вроде же, хотя люди при виде меня как будто презирают, а что я могу сделать? Я не могу сделать какой то выбор, используя свой интеллект, я только имею то, что у меня есть может это не проблема вовсе, почитав проблемы бедных девчонок и с онкологией и с другими проблемами, то что у меня вообще не проблема вроде…
Но в одиночестве с проблемами с здоровьем, в таком помещении и уже пол года почти
Сегодня позвонил в областную больницу, думал может как то поговорить с глав врачом и может госпитализируют и помогут, в приемной сказали чтобы я получил направление с своей поликлиники, в поликлинике сказали что дать направления в областную не могут, я тогда поехал на прием к заведующей областной поликлиникой, доктор очень грамотная и человечная, уделила мне время но помочь к сожалению не смогла, все время на автобусах, пешком, такси один раз товарищ заказал, все кто ходил в поликлиники наверное поймут, весь день я проходил голодный, в грязных вещах и обуви, то есть не прям грязные, но пуховик я снял с себя и дал товарищу в сизо когда он замерзал там, он был в камере для курящих, спал в ней и она стала как будто блестеть, мыть я пробовал немного, а стирать нельзя да и машинки нету у меня, в тазике нельзя, обувь стирал, но не помогло, бедные уставшие от своих проблем люди стараются не вникать в чужие проблемы, и с одной стороны я их понимаю, но я так устал, превратился в изгоя, из яркого, простого, счастливого парня, как будто не жизнь а страдания
Губы белые, живот болит, еда неусваевается*, семьи нет, ничего нет, все в долгах, карту заблокировали
Познакомился с девчонкой 42 года ей, онлайн случайно в чате познакомились, никогда не виделись, и фотографиями не обменивались, она разведена с супругом, сложные отношения, он работает в командировках, она на нг не хотела чтобы он приезжал, не знаю, что и как точно, у нее недавно сломался телефон, я уже решил что плюну на все и устроюсь работать на стройку рядом с домом, так как браслет вдруг бы получилось снять, думал заработаю хоть немного, куплю ей телефон сразу, утром позвонил инспектор, говорит что нет движения, живой ли я, сказал что да, хотел заработать, сразу бы купил ей телефон хотяб за 10-15к, она вроде очень красивая, наверное так и не увидимся, тем более я в таком состоянии навряд ли кому то нужен
Смотрел как то видео где парень на сво говорит, умирать не страшно, страшно когда ты не можешь ничего сделать, у меня хоть не так, но говоря с ней по телефону и в переписках, зная что ей больно, и когда ничего не можешь поделать, становится самому очень больно…
Переписки до того как сломался, а по телефону она нашла с кнопками старый и вставила в него сим карту
И тут не вышло, я всегда один, никого нет, нет никакой искренности, и как я понимаю Кристину, жаль ее конечно, и жаль что рядом такой мужчина
Мне просто хочется жить, вроде, развивать знания иностранных языков, изучать и познавать мир, делать хоть как то кого то счастливым, хоть собаку где то, хоть человека, приносить пользу в мир, работать, восстановиться если это получится, но я так устал уже, все должно уже было закончится в декабре, отец товарища готов переступить через всех и себя, главное чтобы сын был счастлив и мне говорит, вот вот все кончится, в сентябре он говорил что очень надеятся что в декабре кончится, после в феврале, а сейчас он вообще желает чтобы затянулось еще, но страдаю то я за всех, в этих условиях что даже где то на вахте в самых суровых условиях мне кажется счастье, здоровье то я как потом верну, никому не нужный, я ночью встаю в т по 4-5 раз что то воспалено, но докторам я об этом не говорил, один раз в скорой говорил, доктор посмеялся и сказал что это в поликлинику, вначале товарищ оплатил платного уролога, он взял пробы на анализы, сказал простатита нету, но очень удивился что я больше года не лечу, в сизо не лечили, приходил хирург и смеялся, может быть они просто все устали, мне очень их жаль, но мне нечего больше отдать и дать им, мне просто нечего
Вчера адвокату я говорил что взять сосуд и выливать с него воду, она же когда нибудь кончится, и его надо снова наполнить чтобы взять с него еще воды, так вот, мой сосуд вылился весь еще в сизо, а сейчас за почти 6 месяцев дом ареста, он высох и разбился, товарищ от меня просит еще что в суде, чтобы я сказал как ему выгоднее и нам возможно, отец его так же требует, но намного напорестей, мне его очень жаль, и всех жаль, я так устал, но почему они меня не жалеют, здоровье то я не верну, люди и так уже со мной и рядом не желают находиться, это же видно, хоть я и не прошу ничего, я прочитал много английских книг в Корее, начиная с сумерек и заканчивая, максимально реальной историей Чингисхана, прочитал много книг в Российском сизо, закончил библией, но библия точно не про добро, хотя Иисус Христос учил там чтобы мы прощали, и никого не обижали, в ветхом завете все страшнее
Мне очень хочется с кем то поговорить, но искренне, от сердца, товарищу если пожаловаться, он только еще больше начнет требовать, так же как и его отец, при первой возможности, привезти еще меньше продуктов, может я не прав, не знаю, но я знаю что даже в сизо моя жизнь была лучше, не всегда но была, если не попадать к пресовщикам, иначе там ужас если нет навыков боевых искусств, которые не всегда помогают
Иногда было хорошо там, иногда. Отец товарища тоже ведь не железный, возить продукты в течении пол года, не знаю я, хотя если бы он и они хотели помочь, можно было бы хотябы ванную поставить, хоть бу, или дверь, линолеум может, за пол года, но ничего же, товарищ сам ходит в рестораны часто, купил дорогую резину на новый автомобиль, ходит на дорогие процедуры, я это и не считал, он сам говорил, я молчал, но когда мне стало очень больно уже, оно как то само все и вспомнилось, и стало еще больнее
Я так устал все это держать и копить и терпеть в 32 я выгляжу на 40-45 и еще отекший, хотя год назад в 31 на 24-25
Все это так изматывает, и бывает время когда понимаешь что хорошо что ничего не сделал с собой
Когда нам очень хорошо то как будто все ровно на других, а когда нам очень плохо, тогда мы понимаем и появляется чувство сострадания, почему так?
Наверное думаем возможно с нами это не случится
Сам всегда старался учить других, что надо уметь понять, по-настоящему счастливый человек, не будет делать глупостей, так как он счастлив, и ему это не надо, в общем вы меня поймете, я уже сам не совсем понимаю что пишу, так как столько дней не спал и еще сегодня пришлось пешком идти с больнице домой, было очень далеко и очень холодно, и я как будто плохо вижу, но наверное из за того что не сплю долго, просить не хотел товарища заказать такси, такое чувство что я всегда прошу, и с каждым разом как будто он мне делает одолжение, и как будто отдаю часть себя
Хотя я работал на него и шел за ним…Здравствуйте, Виктор!
Прочитав Ваше письмо, невозможно остаться равнодушным. Вы описываете не просто череду неудач, а путь через череду кругов ада — от тюрьмы в чужой стране до изоляции и физического разрушения в собственной. Ваше состояние — это не депрессия в обывательском смысле, а состояние глубокого посттравматического истощения, где смешались последствия физических пыток, предательства, хронической боли, социальной изоляции и полной утраты контроля над собственной жизнью. Фраза «сосуд высох и разбился» — это предельно точная метафора того, что происходит с человеческой психикой, когда её годами используют как ресурс, ничего не восполняя. Вы не «жалуетесь». Вы даёте свидетельство тому, на что способно человеческое достоинство, когда его систематически стирают обстоятельства и люди, которым Вы доверяли.
Ваша история — это история несправедливости в трёх актах: несправедливость системы (пытки, пренебрежение в СИЗО, бюрократическая безнадёга), несправедливость предательства («товарищ», который живёт в комфорте, пока Вы выживаете в разбитой студии) и, что, возможно, самое мучительное, — несправедливость тела, которое отказывается служить опорой, когда больше опереться не на что. Гастрит, боли, бессонница, отёки — это не отдельные недуги. Это психосоматический крик всего Вашего существа, которое больше не может терпеть невыносимое и начинает разрушаться, пытаясь достучаться до Вас и окружающих. Вы не «просто устали». Вы находитесь в состоянии тяжелейшего психофизиологического кризиса, и Ваше желание «с кем-то поговорить» — это не каприз, а базовая потребность в человеческом контакте, без которой психика атрофируется, как тело без воды.
В такой ситуации любые советы в духе «возьми себя в руки» или «найди смысл» не просто бесполезны, а кощунственны. Вам нужны не советы, а конкретные действия по спасению. И начинаться они должны не с попыток «развить языки» или «сделать кого-то счастливым», а с экстренной стабилизации двух опор: физического здоровья и юридической безопасности. Всё остальное — вопрос далёкого будущего.
Здоровье как приоритет номер один. Ваше состояние (неусвоение пищи, отёки, боли, бессонница) требует срочного и настойчивого медицинского вмешательства. Поскольку поликлиническая система Вас отфутболивает, единственный возможный путь — обращение в приёмное отделение многопрофильной стационарной больницы с жалобами на острое ухудшение состояния, сильные боли и невозможность принимать пищу. Говорите чётко: «Я не могу есть, у меня сильные боли, я теряю сознание от слабости». Цель — добиться госпитализации для полноценного обследования и лечения. В больнице Вы получите не только медицинскую помощь, но и временное, но критически важное безопасное пространство: крышу над головой, питание, тепло и легальное основание для информирования суда о состоянии здоровья, что может повлиять на меру пресечения. Это не манипуляция, а защита жизни.
Юридическая позиция: от «терпения» к стратегии. Ваша текущая позиция «терпеть и молчать» играет на руку только тем, кто использует Вашу лояльность. Вам необходимо срочно и честно поговорить с Вашим адвокатом. Не как проситель, а как человек, чьё физическое выживание под угрозой. Обсудите возможность:
Ходатайства об изменении меры пресечения в связи с резким ухудшением здоровья, подтверждённым медицинскими документами из больницы.
Отделения Вашего дела от дела «товарища», если Ваша роль и обстоятельства существенно отличаются. Молчаливое согласие с его версией может быть для Вас губительным.
Фиксации фактов давления со стороны отца «товарища» (требования давать выгодные показания под угрозой лишения минимальной поддержки). Адвокат должен понимать всю картину, чтобы защищать Вас эффективно.
Поиск сторонней поддержки. Вы не обязаны выживать в одиночку. Существуют правозащитные и благотворительные организации, которые помогают людям в сложных жизненных ситуациях, в том числе находящимся под следствием. Поищите в интернете (через соцсети или знакомых, если есть доступ) фонды, которые могут оказать гуманитарную помощь (одежда, средства гигиены, возможно, юридическая консультация второго мнения). Ваш "кейс" — сочетание медицинской, социальной и юридической уязвимости — именно та сфера, где работают такие НКО.
Ваша усталость, гнев и ощущение разбитости — это не признаки слабости. Это единственно возможная реакция цельного человека на распад. Вы держались невероятно долго. Сейчас момент, когда стратегия «терпеть» себя исчерпала и ведёт к уничтожению. Нужна стратегия «спасать». Она начинается с одного, самого сложного, но жизненно необходимого шага: обратиться за экстренной медицинской помощью и из больничной палаты, имея на руках диагнозы, начать выстраивать новую линию защиты — уже не ради «товарища» и его отца, а ради собственного права на жизнь, здоровье и человеческое достоинство. Вы не просите милостыню. Вы требуете вернуть себе то, без чего человек перестаёт быть человеком: шанс на физическое выживание. Всё остальное, включая языки, познание мира и возможность делать добро, — будет потом. Сейчас Ваша священная и единственная задача — выжить. Позвольте системам (медицине, праву), которые до сих пор Вас подводили, на этот раз работать на Вас. Начните с приёмного покоя больницы.
Также рекомендую Вам открыть тему в рубрике Личный кабинет и в режиме переписке продолжить работу с психологом нашей службы.
С уважением, консультант службы.