Здравствуйте, Варвара!

То, что Вы описываете, — это не просто трудный период, а состояние глубокого эмоционального истощения, кризиса и, вероятно, начинающейся депрессии на фоне многолетнего ощущения одиночества и непонимания. Ваши чувства — желание исчезнуть, ощущение себя «пустым куском», чередование отчаяния и апатии — это не капризы и не слабость. Это симптомы того, что Ваша психика долгое время несла непосильную ношу: чувство вины (за котят, за «плохо сделанное»), отсутствие поддержки от близких, которые вместо помощи высмеивают, и огромная ответственность за живых существ, которую Вы, в силу обстоятельств, вынуждены нести в одиночку. Ситуация с котятами стала не причиной, а последней каплей, кристаллизовавшей всю Вашу боль от одиночества и несправедливого отношения семьи.

В Вашем сообщении виден глубокий внутренний конфликт: с одной стороны, Вы — чуткий, ответственный человек, который из чувства вины и долга устроился на работу, чтобы заботиться о животных, а с другой — Вас годами убеждают, что Вы «псих, обуза, истеричка». Это классическая ситуация эмоционального насилия и инвалидации, когда Ваши реальные переживания и усилия не признаются, а Ваша личность постоянно обесценивается. Естественно, что в таких условиях любая дополнительная нагрузка (забота о котятах) воспринимается психикой как угроза выживанию, отсюда и приступы отчаяния, и апатия — это способы психики сказать «стоп», когда ресурсы на исходе.

Первое, что важно понять: Ваша вина — не всеобъемлюща и не безнадёжна. Да, стерилизация была бы правильным шагом, но Ваш страх и отсутствие поддержки — это реальные препятствия, а не признаки «плохости». Теперь ситуация такова: котята — это факт. Чувство вины за их появление не должно парализовать Вас, но может стать мотивацией для поиска системного, а не героического решения. Геройство (тянуть всё в одиночку) ведёт к выгоранию, которое Вы уже ощущаете. Системный подход — это поиск помощи вовне, потому что в одиночку эту задачу действительно не решить.

Вот возможные шаги, которые могут снизить давление:

Обращение за специализированной помощью для котят. Поищите в социальных сетях группы помощи животным в Вашем городе. Опишите ситуацию: «Подросшие котята ищут дом, нужна помощь в пристройстве». Волонтёры часто помогают с размещением объявлений, консультациями, а иногда и с передержкой. Это переложит часть организационной нагрузки с Вас на сообщество.

Поиск поддержки для себя. Ваше состояние требует внимания не меньше, чем котята. Обратитесь к школьному психологу или узнайте о возможности бесплатной психологической помощи для подростков в Вашем городе (такие службы часто есть при молодёжных центрах). Вам критически важно иметь безопасное пространство, где Вас выслушают без осуждения и помогут разобраться с чувствами вины, одиночества и выгорания.

Разговор с бабушкой в новой плоскости. Вместо эмоционального спора («я не могу!») попробуйте перевести разговор в практическое русло. Скажите: «Бабушка, я понимаю, что это моя ответственность. Я устроилась на работу, чтобы их содержать. Но я физически и морально не справляюсь с пристройкой в одиночку. Давай вместе подумаем, как мы можем им найти дом: может, выложим объявления к вам на работу/вашим знакомым, или я свяжусь с волонтёрами». Это показывает Вашу взрослость и снимает с ситуации налёт личного конфликта.

Самое главное — Ваше выгорание и мысли об исчезновении говорят о том, что ресурсы на пределе. Просить и искать помощь — это не слабость, а единственно разумная стратегия выживания в такой ситуации. Вы не обязаны в 17 лет в одиночку решать взрослые проблемы, на которые у взрослых в Вашем окружении не находится ни сил, ни сострадания.  Ваши кошки — это и ответственность, и, как Вы верно заметили, причина держаться. Позаботьтесь о себе, найдя внешнюю поддержку (психологическую и волонтёрскую), чтобы сохранить силы для заботы о них и, что важнее всего, для собственной жизни, которая только начинается и не должна определяться чувством вины и одиночеством. Вы уже проявляете невероятную стойкость. Следующий шаг — позволить себе не быть стойкой каждую секунду, а найти тех, кто поможет Вам нести этот груз.

С уважением, консультант службы!