Здравствуйте,Максим!

Ваше описание — это очень точная картина состояния, которое может говорить о наличии депрессии — потерей способности испытывать чувства и удовольствие. Это не просто «плохое настроение» или возрастные особенности. То, что Вы переживаете — ощущение жизни «в тумане», отсутствие интереса, мотивации и эмоций, — является закономерной и, по сути, защитной реакцией психики на хроническую, многолетнюю травмирующую среду. Когда в ответ на попытки быть замеченным и принятым человек годами получает лишь равнодушие, унижения и агрессию, его нервная система может «отключить» чувствительность, чтобы выжить. Онемение становится щитом от невыносимой боли одиночества и постоянных атак на самооценку.

Ваше окружение — агрессивный отец, унижающая бабушка и, что не менее важно, пассивное равнодушие матери — формирует не просто сложную, а токсичную и насильственную среду. Запреты на естественные чувства («не плачь», «не грусти»), постоянные унизительные оценки («идиот», «тупой») и полное игнорирование Ваших значимых моментов (день рождения) — это не ошибки воспитания. Они систематически разрушают основы личности: право на собственные переживания, чувство собственного достоинства и веру в свою ценность. В такой атмосфере закономерно пропадает любая мотивация и интерес: зачем что-то делать или чувствовать, если Вы изначально рассматриваетесь как «проблема» или «обуза»? Даже утрата дедушки не вызвала отклика — вероятно, потому что ресурсы для переживания горя давно истощены ежедневной борьбой за психологическое выживание.

Мысли о самоубийстве, которые Вы упоминаете, в данном контексте — это не столько план действий, сколько крайне важный симптом. Это метафора, в которой Ваша психика кричит о том, что текущий способ существования — «выживание в тумане» — является невыносимым. Сам факт, что Вы отделяете эти мысли от намерения их реализовать, говорит о сохранном инстинкте самосохранения и внутренней силе, которая ищет выход из этого онемения.

Ключевое понимание, которое важно принять: выйти из этого состояния в одиночку, оставаясь внутри той же токсичной системы, чрезвычайно сложно, а часто и невозможно. Вам необходима внешняя опора и профессиональная помощь. Первым и самым доступным шагом может стать обращение к школьному психологу или социальному педагогу. 

Также Вы можете в любой момент анонимно и бесплатно получить поддержку по детскому телефону доверия: 8-800-2000-122. Специалисты выслушают Вас и подскажут конкретные шаги: куда обратиться в Вашем городе за помощью. Просить о помощи в такой ситуации — это не признак слабости, а акт мужества и разумной заботы о себе.

Ваше нынешнее ощущение «бессмысленного существования» — это правда о тяжести Вашего положения, но это не правда о Вас как о человеке. Вы оказались в условиях, которые калечат душу. Но сам факт Вашего письма, этого поиска ответов, свидетельствует о том, что внутри живёт часть, которая отказывается полностью сдаться и жаждет настоящей, осмысленной жизни. Сейчас Ваша важнейшая задача — найти того взрослого (в школе, на телефоне доверия, в социальной службе), который станет Вашим союзником в этом первом и самом трудном шаге из тумана к помощи и выздоровлению.

Берегите себя!

С уважением, консультант службы.