Здравствуйте, уважаемые специалисты и те, кому я, возможно, буду не безразличен!

Я прошу вашей помощи, совета, а также трезвого взгляда со стороны на мою проблему. Честно говоря, я очень устал — с каждым днем у меня становится все меньше сил для борьбы.

Чтобы не занимать вас долгими историями, постараюсь изложить суть кратко, но емко.

Я всегда был тревожным человеком, и мнительность часто играла со мной злую шутку. С 14 лет я живу в постоянных панических атаках, но их фундаментом всегда была чрезмерная озабоченность своим здоровьем. Повышенная потливость, тахикардия, дрожь и тремор — всё это быстро переходило в полноценную волну паники. Якорь этих состояний — страх смерти и полное непонимание того, что происходит со мной.

При обращении к психотерапевтам упор делался на когнитивно-поведенческую терапию, а не на медикаментозное лечение. Год за годом я учился говорить себе: «Я не умру от панической атаки, всё скоро пройдет». Панические атаки не ушли полностью, но стали слабее, короче по времени и перестали мешать мне жить.

Но всё изменилось год назад. Я купил футболку на популярном маркетплейсе и надел её прямо из упаковки — на 12-часовую рабочую смену. В течение дня у меня сильно чесалась спина, а позже она покрылась волдырями. Я не придал этому значения и надел футболку повторно, на следующий рабочий день. К вечеру моя спина была буквально «в мясо». Это заметила мама — и тут начался кошмар.

Она начала говорить, что всё это — из-за газировки, чипсов и «дряни» из магазинов. Я, напуганный состоянием своей кожи, стал слушать упреки: «Пища стала опасной!» Я начал принимать антигистаминные препараты, но они не помогали. Мама посоветовала убрать из рациона всё, оставив только супчики, кашки и макароны. Это было мучительно — особенно с учетом того, что раньше я пил колу, ел чипсы и ел, как обычный человек.

Я никогда не сталкивался с аллергией, не знал, что такое сыпь или высыпания. Не понимал, почему моя кожа словно живёт своей жизнью. Но дальше — больше. Начался настоящий ад.

К врачу была очередь на месяц вперёд, выходных почти не было, и я начал искать ответы в интернете. И там началось самое страшное: я узнал, что в случае повторного контакта с аллергеном может случиться анафилактический шок. Я умру — задохнусь, давление упадёт до нуля, горло опухнет, и скорая не успеет доехать.

А как распознать этот аллерген? Колу? Чипсы? Кофе? Новую приправу? Или просто запах освежителя? Я начал паниковать от каждого нового вкуса, запаха и даже мысли о том, что что-то может вызвать смерть. Я сдал анализ на иммуноглобулин E — результат был 0, то есть аллергической катастрофы не ожидалось. Но мне не стало легче...

Я бегал, как полоумный, кричал всем, что умираю, пока бабушка не сказала: «Иди в душ, вымойся и выкинь эту футболку!» Я так и сделал — и за два часа сыпь прошла. Мы поняли, что дело было в ткани. Футболку выбросили, и сыпь больше не возвращалась.

Но... страх остался.

Даже от проверенной еды я начинал думать: «А вдруг сейчас случится анафилаксия? Вдруг я умру?» Эти мысли становились всё тяжелее. Я мог отказаться от еды только потому, что в ней была рыба или специи. Я перестал есть в гостях, на мероприятиях, стал есть только дома, только проверенное. Исключил специи, оставил соль и перец. Это уже стало не просто тревогой — это фобия.

Теперь я боюсь даже таблеток, которые пью уже 4 года. А антибиотики и обезболивающие — вообще под запретом: в голове сидит мысль, что анафилаксия от них — самая быстрая и страшная.

Из-за такого скудного рациона мой организм начал сдавать: низкий сахар, слабость, полуобморочные состояния. Тогда, чтобы не умереть от истощения, я ел — но со слезами на глазах. И весь час после еды мерил давление, сатурацию, наблюдал за горлом, кожей, дыханием. Спустя час, если оставался жив — начинал немного успокаиваться. И так — до следующего приёма пищи.

Во время еды у меня начинались приступы: потливость, жар, дрожь, влажные ладони и ступни, навязчивый зуд, спазмы в области легких, ощущение, что не хватает воздуха. Некоторые дни проходят спокойнее, и я могу есть без сильного страха, но бывают и такие, когда ем только кашу и боюсь даже запахов моющего средства.

Я прошёл обследование у пульмонолога, астма исключена, спирометрия отличная. УЗИ, холтер, общий анализ крови — всё в норме. Горло иногда першит, и если начинается кашель — я вхожу в состояние паники. Цвет лица становится смертельно бледным, тело сковывает ужас.

Я был у психотерапевта в ПНД. Он сказал: «Успокойтесь, у вас хорошее физическое состояние, это нервное расстройство, пейте успокоительные». Но мне не становится легче от этих слов. Я не могу строить планы, не могу нормально работать — кто даст мне гарантию, что я буду жив? Что еда, запах, таблетка не убьют меня?

Раньше мама запрещала есть вредное, теперь она сама говорит: «Ешь всё, не бойся!» Но я боюсь. Боюсь еды. Боюсь запахов. Боюсь умереть