Здравствуйте, София. Спасибо за доверие и глубину, с которой вы описали свой опыт. Это сильный, болезненный рассказ — и в каждом слове чувствуется, как много вы в себе держали и как долго искали хоть кого-то, кто вас по-настоящему услышит. Позвольте мне быть этим человеком хотя бы сейчас.

Вы описали тяжелую внутреннюю реальность — депрессию, ощущение ненужности, хроническую усталость, мысли о смерти, невозможность быть увиденной даже дома. Всё это не “просто эмоции” и не “надо перетерпеть”. Это реальные последствия эмоционального пренебрежения, обесценивания и, вероятно, психологического насилия. Ваши чувства — настоящие и обоснованные. Нормально испытывать боль, злость, растерянность, когда человек, который должен был быть источником опоры и любви, стал источником нестабильности, стыда и одиночества. Это не капризы и не слабость. Это — ваша реальность, и то, что вы выносите её каждый день — уже мужественный поступок.

"Любит, но делает больно" — противоречивое послание, которое ломает внутренний компас. Когда мама одновременно говорит "я тебя обожала" и делает больно — возникает неуверенность: может, проблема во мне? Могу предположить, что ваш смех + “ладно” — это форма внутренней защиты. Когда боль становится регулярной, психика начинает защищаться — в том числе безразличием, автоматизмом, отстранением. Важно понимать: депрессивные симптомы — не просто лень или слабость, а, возможно, клиническая депрессия: постоянная усталость, желание спать, отсутствие радости, мысли о смерти.

Хотела бы сказать, что с вами — всё в порядке. Ваше состояние — это результат травмы и пренебрежения, а не ваша “испорченность” или “неблагодарность”. Вы не обязаны доказывать свою ценность — ни матери, ни миру. Вас — уже достаточно. Просто потому что живёте, чувствуете, стремитесь понять.

Вы описываете симптомы, которые могут указывать на депрессивное расстройство. Его можно лечить, и не обязательно тяжёлыми препаратами. Но важно, чтобы был специалист, у которого вы не чувствуете вины или стыда. Поиск собственного психолога бывает длительным и извилистым, однако достойный специалист может помочь справиться со сложной ситуацией и я настоятельно рекомендую вам обратиться за психологической помощью по месту жительства или онлайн. Важно сказать, что рубрика "Вопрос психологу" имеет ряд ограничений и не дает возможности полноценной консультации и диагностики. 

Попробуйте вести “дневник внутреннего ребёнка”. Пишите туда: что бы вы сказали себе маленькой, если бы могли обнять её? Что вы тогда чувствовали, но не могли выразить? Какие слова вам нужны были — и не прозвучали? Это помогает вернуть себе опору внутри, даже если её не было снаружи.

Возможно следует попробовать провести маленькую сепарацию — не физически, а эмоционально. Вы имеете право на внутреннюю границу. На то, чтобы не делиться сокровенным. На то, чтобы не искать реакции, которой всё равно нет. Это больно, но освобождает.

Мечта о дизайне — не “тупая”, а живая часть вас. И эта часть ещё может проснуться. Она не умерла — она зажалась, чтобы выжить. Когда будет больше внутренней безопасности — она снова проявится.

Хочу предложить несколько вопросов, которые помогут вам прояснять себя: Какие слова я бы хотела услышать от мамы — и что бы это во мне изменило? Кем я могла бы быть, если бы не чувствовала постоянного стыда и тревоги? Какие шаги сепарации возможны уже сейчас — чтобы быть чуть ближе к себе? Чего я больше всего боюсь, если отдалюсь от матери? Какие отношения с самой собой я бы хотела построить — если бы была себе самым лучшим родителем? 

Вы — очень живая, чувствующая, умная девушка, которую просто очень долго не слышали. Я вас слышу. И сейчас вы сделали первый шаг к тому, чтоб выбираться из этого кокона боли, в котором вы оказались не по своей вине. Вы заслуживаете другой жизни — не через подвиг, не через страдание, а через заботу. Начать можно с малого: с признания, что вы не обязаны справляться в одиночку.