Здравствуйте! Мне 37 лет, на протяжении нескольких лет мы с мужем строим дом своей мечты в прекрасном тихом месте за городом. Раньше мы не упускали возможности оставаться здесь на несколько дней, создавая своими руками свое гнездо, обрабатывая землю, высаживая сад, мечтая, что когда-нибудь здесь будет бегать и познавать этот чудесный мир наш будущий ребенок.

Несколько лет назад мы продали квартиру, чтобы побыстрее переехать в деревню, но дороги до нашего дома нет. Ее обещают каждый год и обещали соседям раньше, до нашего появления там. Улица в 8 домов, тупиковая, количество домов уже никогда не вырастет. Есть стихийная дорога, которая в межсезонье превращается в болото (это выяснилось, когда назад пути уже не было, квартира продана, деньги в строительство вложены). Мы долгое время снимали квартиру в городе, но позже, это оказалось финансово неподъемно - снимать, строить и ездить сюда. Стало понятно, что нужно  постараться, чтобы наладить все для жизни в деревне, и переехать насовсем. Несколько лет назад я стала бить тревогу и писать местной администрации обращения по поводу обустройства доступа к нашему дому. Результатом стали множественные одинаковые отписки и понимание, что дороги у нас не будет. Администрация уже официально отвечает, что в приоритете улицы с многодетными семьями. Мне 37, мое здоровье, возраст и финансы не позволят мне стать многодетной, как бы я ни старалась.

В прошлом и позапрошлом годах, на соседних асфальтированных улицах положили новый асфальт. Мы опять остались не у дел. Дорога здесь не вопрос удобства и комфорта, а вопрос жизни и безопасности. Настало время, когда к нам перестали проезжать наши собственные машины, затем грузовики с доставкой. Мы оказались отрезанными от нормальной жизнедеятельности. Отделка остановилась. На этом этапе невозможно было зарегистрировать дом и прописаться в нем. Но сюда уже было перевезено все необходимое и был расчет, что быстро все доделаем и будем регистрироваться. Мы находимся на границе с лесхозом и все более явной стала опасность того, что в случае бытового или природного пожара нам никто не сможет помочь. На меня накатило отчаяние и апатия. Я не хотела ничего делать здесь дальше. 2 недели я просто лежала, перестав работать (я работаю в индустрии красоты). Я перестала следить за садом и огородом, перестала выезжать в город, общаться с людьми. Единственным моим занятием был покос травы и вынюхивание запаха горелой растительности. Особенно тревожно стало после запрета поднимать коптер. Ранее, понимая, где собираемся жить, мы купили маленький коптер, который поднимали каждый раз, когда чувствовали запах дыма в окрестностях, чтобы иметь возможность вовремя отреагировать на опасность своими силами, так как пожарная машина весной и осенью проехать через проблемные 100 метров к нашему дому и еще одному домовладению точно не сможет.

Осенью 2022 года настал пик отчаяния, страх уезжать из дома, оставляя все без присмотра хоть на несколько часов перерос в панику. Оставаться дома тоже стало невыносимо страшно. Ведь если пожар, то к нам никто не приедет. Наши крики о помощи никто не слышал. В приоритете многодетные и асфальт на асфальт. Сил бороться за свои права и безопасность больше не было. Мы продали один семейный автомобиль и решили попробовать переезд в другую страну, оставив все, во что вложили душу, силы и средства, в надежде обосноваться там и позже продать все. Прожив там 3 месяца мы вернулись. Мне не подошел климат. Так, как там, я еще никогда не болела. Экспериментировать с другими странами и местами просто нет средств. Пришлось возвращаться домой. Это был самое счастливое время. Пара недель, когда я стала улыбаться и радоваться жизни - начало весны, ночные заморозки, которые позволяли без проблем подъезжать к дому и было обманчивое ощущение, что это навсегда, мы «спасены», наш дом цел, мы выезжаем и подъезжаем к дому, снова налаживаем жизнь, я вернулась к своей работе, стала ездить в город и не бояться оставлять свой дом у леса. Но весна окончательно пришла и доступа к дому опять не стало. Возвращаясь с работы однажды, в этом болоте я застряла на рамном внедорожнике, не доехав до дома. На следующий день, вынимая его, застряло еще 2. Стало понятно, что все как прежде. МЧС, пожарная, к нам не доедут. Я возобновила свои обращения в администрацию, прикладывая фото этой катастрофы. Ответы были все те же, асфальт на соседних улицах укладывался исправно, как прежде. Благо, за пару недель дорога подсохла, и мы стали выбираться на работу без помощи спецтехники. Но понимание, что пожарная машина с водой все равно к нам не проедет, оставалось. Уповали мы только на лето и солнце. Они сделали свое дело, но осознание, что проблема не решалась, все равно отравляли жизнь.

Разумеется, беременность откладывается. Я не могу рискнуть настолько, чтобы еще и осознанного, запланированного ребенка поместить в условия такой опасности. Ни ко мне, ни к нему не доедет скорая, ни мы сами не сможем оперативно выбраться в больницу в экстренном случае. 

В этом году, я успела в начале марта эвакуировать от дома свой переднеприводный старый автомобиль, чтобы ездить на работу. С тех пор он не проезжает к дому. Через 3 дня то же самое сделали с внедорожником мужа, он тоже не подъезжает к дому с начала марта. Я стала опять писать уже во все инстанции, уже коллективно с соседями. Мы носим на себе все необходимое через соседний участок, сезонные шины таскали на себе до внедорожника, чтобы переобуть мою машину, которая вообще стояла в 500м от дома и весь путь до нее можно было преодолеть только в резиновых сапогах. В условиях деревни это выглядит иначе, чем в городе. Тем временем, еще одна асфальтированная улица асфальтировалась, пока мы тонули в болоте и взывали к администрации. Инспекций никаких не приезжало, еще и официальные отписки стали утверждать, что доступ к нашему дому есть… Занавес.

6 апреля наш приятель вез нам генератор, который брал на время, и утопил свой pathfinder. Стало очевидно, что мы вернёмся к нормальной жизни не скоро.

Снова, покидая дом, или оставаясь в нем одна, я не перестаю думаю о самом ужасном. Как только начинается дождь, я боюсь, что к нам не проедет пожарная машина в случае бытового пожара, как начинаются сильные ветра и стоит сухая погода, я боюсь пожар природный, потому что пожарная машина не проедет, чтобы потушить его вблизи дома, так как дороги нет. Она жидкая до сих пор. У меня больше нет сил бороться, меня никто не слышит. Когда дома муж, я стараюсь не показывать свое настроение, но понимаю, что мой отрешенный нервный вид выдает мое состояние. Мои знакомые тоже замечают, что мое эмоциональное состояние выглядит странно, я не смеюсь, когда смешно, не радуюсь, могу пропустить мимо ушей важную информацию. Сама замечаю, что скорее всего, выгляжу отрешенной и расфокусированной. Каждая мысль, каждый разговор приводят меня все к той же одной проблеме. Я с ней засыпаю и просыпаюсь. Оставаясь одна дома, утро начинаю с измерения глубины болота и оценки ситуации. Прихожу домой, перечитываю ответы администрации. Раньше плакала, это давало временное облегчение, сейчас даже не получается. Я уже осознаю, что бесполезно бороться и добиваться справедливости, моя жизнь ничего не стоит, мой будущий ребенок не нужен никому, кроме его семьи, которая не способна обеспечить ему безопасное существование в родительском гнезде.

Сделать дорогу своими силами мы не можем: первое - ее могут признать незаконной (ее нет ни на одной карте и никто не говорит, где она должна проходить), второе - ее могут учесть, но, присвоить деньги, на которые она якобы была сделана, третье - мы не вытянем это. Это очень затратно. Слой щебенки ничего не изменит. Мы возили камни и кирпичи и все они провалились, как не было.

Сейчас мы регистрируем дом наконец-то, в последней надежде, что я пропишусь и что-то может измениться. Бороться с системой нет сил. Просто безысходность. Жизнь потеряла смысл и цвет. Погода, весна, цветы - ничего не радует. Жизнь проходит, а я выбиваю себе на нее право каждый день.

За последнюю неделю заметила за собой состояние отрешенности и отсутствия вдумчивой реакции. Ощущение, что в случае реальной угрозы, я просто лягу и буду смотреть и ждать исхода.тревога и паника сменилась на тотальное безразличие. Остатки адекватности не позволяют садиться за руль всю неделю. Не работаю пока. Да, у этого для меня есть и будут последствия дальше. Они мне безразличны. Я боюсь навредить людям, поэтому ограждаю их от себя в этом новом для меня состоянии.